O tempo passou na janela, e só Carolina não viu.

TEM PRATICADO EXERCÍCIOS?

O tempo passou na janela, e só Carolina não viu. Mas só a Carolina mesmo. A rapaziada, queira ou não, sente a idade pesando nos ligamentos do joelho depois do futebol; na lombar após horas em pé no balcão do bar; na cabeleira tão grossa quanto gramado da pequena área das Laranjeiras; e no check-up (rá!) anual.

As três peladas em uma semana, aos poucos, foram virando três semanas no departamento médico após um futebol. Ressonância, ligamento cruzado posterior, adutor da coxa... A menos que você seja médico ou jornalista esportivo, é possível que precise de um glossário para entender a resenha.

Se não chega a ser pauta do Eu Atleta, a turma ao menos mantém o humor em boa forma.

- Rapaz, tinha feito meus exames. Apitou ácido úrico, apitou colesterol... Precisei cortar algumas coisas na minha vida e tudo voltou ao normal.

- Cortou o quê?

- Os exames. Nunca mais tive nada. Deu supercerto.

Quando você vê aquele amigo ateu fazendo uma improvável quaresma, bebendo água ou pedalando, pode contar: tem gama glutamil nesse angu.

"Tem praticado exercícios?" é uma pergunta tão convidativa ao migué quanto aquela de formulário na qual se diz "bebo socialmente". Há de ter na medicina as disciplinas "introdução ao me engana que eu gosto", com especialização em "finge que acredita". Certeza.

Exercícios? Vejamos. Servem cinco abdominais pela manhã, intervaladas em dez minutos, também conhecidas como soneca do celular? Conta caminhada com seu buldogue cansado? Vale pique escada abaixo para não perder o metrô?

Não? Então não, não temos praticado exercícios.

Tão comum quanto carnaval fora de época na Bahia e no Rio é o Réveillon entre os amigos. Como se fosse o primeiro minuto do Ano Novo - aquele de quem se espera muito dinheiro no bolso, mas nem saúde para vender se arruma - surge a promessa:

- Vou me cuidar, vou entrar em uma academia e comer salada durante a semana. Ok, pelo menos até a feijoada de sexta.

Vai então o bravo rumo à melhor academia do bairro. A mesma de artistas e modelos. Se é para sofrer, pois que seja com vista. Afinal, se não der ânimo de frequentar esta, não será na Conan Fitness e seus aparelhos enferrujados que dará certo.

O primeiro susto já vem na recepção. Esse valor é só para malhar ou já garante a lipoaspiração? Como o rim já não está valendo muita coisa - e por isso estamos aqui - vamos ao plano semestral, que dói menos que bunda depois da primeira aula de spinning.

O tempo passa mais um pouco na janela, e agora não é somente a Carolina que não percebe. Três meses depois, vem a ligação. Perceba que é sempre de manhã, com animação de Bela Gil saboreando lichia às 6h15.

- Boooomm diaaaa! Vejo aqui que há dois meses o senhor não vem à academia. Houve algum problema?

Quer dizer, te cobram uma fábula e ainda te obrigam a ir todos os dias para ter algum resultado. Só o Brasil para ter um serviço de tão pouco retorno.

E se resolver não aparecer, te ainda ligam para cobrar. É isto, afinal, uma academia ou um casamento?

Mais um ano se passa e outro checkup te chama. Boas novas! Doutor, temos evoluções a mostrar: histórias e pánceps.